A
Heredia no le gusta su primer nombre, posiblemente originado por el temprano
abandono de su progenitor a una edad en que solo recuerda el hospicio donde se
crió y educó, en el Sur de Chile, y es así que todos lo nombran por su
apellido. Sus amigos tratan de no hablar de él, incluso no describen su rostro
y su físico, excepto uno que dijo que se parecía a Paul Max, conforme al
cuadro pintado por Magritte que se reproduce aquí (en la actualidad mide un
metro ochenta). Nació en 1954, y alrededor de 1974 ingresa a la universidad, en
Santiago, a estudiar Derecho, carrera que abandona al año y medio. Decide
dedicarse a la investigación privada, pues en esos años comprende que la
justicia se movía por otra parte “amparada por la complicidad del dinero y el
silencio”. Se sospecha que ayudó a muchos opositores al régimen de Pinochet
a escapar de una muerte cierta, a punta de balazos, de la siniestra policía
secreta.
Actualmente
vive en la calle Aillavillú casi al llegar a Banderas, en Santiago. Es
profundamente dipsómano, y a veces cae en crisis de franco alcoholismo. Cliente
exagerado de los bares de Santiago, donde por lo general inicia sus pesquisas,
su bar preferido es el City Bar, cerca de la Plaza de Armas de Santiago. Algunas
veces le han visto bebiendo hasta la madrugada con mendigos que han sido
campeones de boxeo en épocas pasadas. Cuando no tiene casos para resolver
acepta trabajos de cobranza o transforma su auto en taxi.
Es
extremadamente culto, y a veces no tiene dinero para pagar la cuenta de la luz
pero siempre tiene dinero para comprar un libro en las viejas librerías de
libros usados, que acostumbra a leer mientras espera a quien vigila.
A
veces se pone manifiestamente autodestructivo. Fumador empedernido, oculta su
sentimentalismo con frases duras imitando a los personajes de Hemingway. Es
posible encontrarlo en su departamento – oficina alrededor de las 11 de la mañana
aún borracho. Todos sus casos son violentos y él tiene que actuar en
consecuencia. Es un especie de lobo estepario con una pistola en la sobaquera.